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LA ZONA 
GRIGIA 



Esistono personaggi a metà fra il bene e il male, le cui azioni 
sfuggono aH'idea comune di giusto e sbagliato. Sono compresi in 
quella zona grigia fra il bianco e il nero per milioni di motivi, come 
una passato travagliato, una condizione storica difficile, l'essere 
coinvolti in giochi pericolosi o non essere in grado di imporsi sul 
turbine di eventi che hanno sbaragliato la loro vita. Il noir è il loro 
terreno di gioco. Tutto ciò fa di loro dei personaggi memorabili, che 
si imprimono a fuoco nell'animo del lettore perché molto più 
profondi e verosimili dei tipici eroi classici senza macchia a senza 
paura, a causa delle scelte difficili che si trovano a dover compiere. 
Sono personaggi al limite, spesso costretti a rinnegare la propria 
natura, a diventare disillusi e cinici, a uccidere per salvare un 
proprio caro o la persona amata, per vendicare un figlio. 

Ma le sfaccettature di un antieroe sono infinite, esistono anche i 
corrotti, chi gode a fare del male per un proprio capriccio perverso, 
chi mostra al lettore quanto l'animo umano possa spingersi nel 
profondo dell'abiezione e della cattiveria. 

È possibile operare una prima divisione fra i personaggi che 
appartengono a questa nuova categoria di eroi: antieroe ed eroe 
negativo. 

L'antieroe è perlopiù un figura introversa, silenziosa, solitaria e 
restia all'azione. L'antieroe è spesso cinico, sarcastico e il suo occhio 
critico non perdona le ipocrisie della società. Le storie incentrate 
sugli antieroi sono spesso focalizzate sulla loro sfera intima e sulle 
loro riflessioni, con lunghi monologhi interiori. 

Un esempio è l'uomo ipercosciente di Dostoevskij. 

Gli eroi negativi sono personaggi attivi, per cui il lettore è portato 
a provare empatia anche se la loro morale è ambigua o non 
condivisibile. In generale hanno molte qualità dell'eroe (forza. 



coraggio, intelligenza) ma queste raramente sono volte a fare del 
bene, come viene inteso comunemente. Possono essere giustizieri 
senza pietà, mercenari dal passato oscuro, detective interessati solo 
ai soldi o meticci vagabondi. 

Due esempi sono Lo Sconosciuto di Magnus o il personaggio di 
Rorschach di Watchmen. 



ANTIEROI O EROI NEGATIVI? 


Nell'approcciarsi a questo tipo di personaggi dobbiamo 
dimenticarci di qualsiasi qualità collegata agli eroi canonici: 
altruismo, generosità, nobiltà, bellezza e bontà d'animo. Un eroe 
negativo può essere pieno di dubbi, di preoccupazioni o privo di 
scrupoli: può non agire secondo la morale condivisa e pensare solo 
a salvarsi la pelle. D'altra parte, non è raro che un antieroe può non 
avere nemmeno la classica missione da compiere, procedendo nello 
sviluppo della storia come sballottato dagli eventi, incapace di 
imporsi per far prendere loro la piega che vuole. Come affermava 
Magnus, questa è ormai l'unica figura di eroe possibile in un'epoca 
come la nostra, in cui è sempre più difficile distinguere il bene dal 
male e il cinismo e la sregolatezza diffuse portano a guardare con 
disillusione l'autorità e la giustizia. 

Se il classico eroe è ormai un personaggio senza naturalezza e 
senza identità, che possiede qualità che lo pongono in superiorità 
rispetto al lettore e che lo trasformano in un insegnante di morale a 
cui bisogna tendere e ispirarsi, l'antieroe ha qualità inferiori: 
mancanza di spirito, motivazione, forza d'animo o minore 
intelligenza. Se alcuni di questi personaggi conservano il fascino da 
"eroi maledetti", altri autori non hanno nemmeno paura di fare 
vedere i propri protagonisti brutti, vecchi, pestati e sanguinanti, 
nulla a che vedere con la perfezione e l'incorruttibilità di un 
possibile Superman o Achille. Il kalòs kai agathòs, bello e buono, 
l'uomo valoroso in guerra e in possesso di ogni virtù, ovvero 
l'ideale greco di perfezione fisica e morale, è ormai andato perduto. 
Il rapporto binario fra ciò che è bello e che non può non essere 
buono e ciò che è buono e necessariamente bello non è più valido. 

Le figure dell'antieroe e dell'eroe negativo compiono azioni spinti 
da un ventaglio di motivazioni ben più vasto di quello dell'eroe 



classico (faccio del bene perché è giusto così), che magari non 
scusano ma giustificano le loro azioni. Spesso succede che l'eroe 
negativo si muova nella storia secondo una sua personale idea di 
cosa è giusto o sbagliato, differente da quella delle persone che lo 
circondano, basti pensare al personaggio di Jesuit Joe di Hugo Pratt, 
che affermava lui stesso di essere un "diverso" e un folle. Può essere 
uno spregiudicato come lo Sconosciuto di Magnus,che non pensa 
due volte a uccidere per sopravvivere o per giustizia personale ma è 
comunque capace di grande affetto verso l'anziana donna araba che 

10 accoglie sempre in casa sua per proteggerlo. Insomma l'eroe 
negativo è in una posizione ambivalente, spesso ispira simpatia, 
immedesimazione o empatia nel pubblico perché nonostante abbia 
caratteristiche negative, non è mai realmente malvagio, non è un 
villain, un antagonista, ma semplicemente un uomo che si è 
opposto a ciò che nella storia è identificato come l'ordine costituito 
per le proprie motivazioni, mantenendo comunque un personale e 
solido insieme di valori, che non rientrano però nella divisione 
classica bene/male. 

Esistono personaggi che affascinano il lettore anche per il loro 
passato oscuro e doloroso, la loro condotta senza pietà, la libertà che 
si prendono di fare ciò che vogliono senza ripensamenti o che 
mostrano il grado di abiezione che può raggiungere l'essere umano. 

11 lettore è quindi coinvolto in una sorta di rapporto Eros/Thanatos in 
cui è spinto a proseguire la lettura per scoprire fino a che livello 
degraderà il personaggio. Opere nelle quali sono presenti figure del 
genere sono, ad esempio. Memorie dal Sottosuolo di F.Dostoevskji, 
oppure le pellicole Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
di E. Petri o II Conformista di B. Bertolucci. Chi legge non è più 
portato a desiderare di essere forte e coraggioso come quando era 
posto davanti ad un eroe classico, sa già che nella nostra epoca è 
quasi impossibile esserlo. Aspira invece a tutta un'altra serie di cose, 
che questi protagonisti offrono generosamente: ottenere la libertà 
che si prende l'eroe negativo, la sua vita avventurosa e 
anticonformista, la capacità di agire secondo il proprio tornaconto a 
discapito di tutto e tutti. A tutto ciò si aggiungono anche desideri 
più nascosti e sotterranei come quello di uccidere o agire 
immoralmente, senza doverne temere le conseguenze. Il lettore ha 



la possibilità di toccare il lato più oscuro e terribile dell'animo 
umano, immedesimandosi nell'antieroe e immergersi in una sorta 
di catarsi. 



5 E IL NUMERO PERFETTO 


5 è II Numero Perfetto, scritto e disegnato da Igort, è un esempio di 
come l'eroe negativo possa essere un ribaltamento speculare 
dell'eroe classico, fisicamente e moralmente. 

Peppino Lo Cicero è un anziano gregario del clan di Don Guarino, 
che vive in funzione del figlio: si prende cura di lui e cerca di 
educarlo secondo i dettami della guapparia (simile alla cavalleria). 
Quando scopre che quest'ultimo è stato assassinato da un sicario, 
Peppino decide di vendicarlo, liberandosi dal dovere di sottostare a 
capi corrotti e riscoprendo anche una parte di sé ormai sepolta. Alla 
fine compirà un atto nobile, risparmiando il ragazzo che ha ucciso 
suo figlio e mostrandosi profondamente cambiato, mentre i suoi 
compagni si sacrificheranno per lui in modo eroico. 

5 È II Numero Perfetto mostra una serie di personaggi deprecabili se 
li si considera secondo i classici schemi 'buoni e cattivi', ma in realtà 
racconta personaggi veri, quasi leggendari nella loro umanità, come 
il Dottore, la cui malinconia lo renderà memorabile, anche se 
compare solo per breve tempo. Come afferma Igort, è tipico della 
commedia italiana fondere le due maschere, quella ironica e quella 
tragica per ottenere una storia complessa ma soprattutto 
verosimile-. L'autore, in un gioco ironico, dona a Peppino la 
fisionomia di Dick Tracy, il famoso detective di Chester Gould: lui, 
che Igort più spesso definisce "un gregario piccolo e insignificante" 
ha il profilo dell'eroe incorruttibile, per sempre legato alla lotta 
contro i suoi nemici, tanto più grotteschi quanto maggiore è la loro 
cattiveria. Questo stesso volto si duplica identico in quello di suo 
figlio, in modo da prendersi ulteriormente gioco dell'idea dell'eroe 
unico, solo a combattere il crimine-. Già da questi dettagli grafici si 



capisce come Tautore voglia negare in tutto e per tutto la tipica 
figura del Buono, dal suo carattere fino al suo aspetto fisico. Anche 
la sua età conta: non a caso è un vecchio, a differenza della 
giovinezza eterna e della bellezza perfetta che caratterizzano gli 
eroi. Poppino è un personaggio pieno di nostalgia e ricordi, 
''all'antica", come continuano a ripetergli gli altri personaggi e 
anche la vicenda si svolge in modo classico, come se fosse un poema 
epico: lui è il protagonista coraggioso, che non pensa due volte ad 
abbandonare la sua vita passata per vendicare il figlio. Progredisce 
nella sua missione grazie ai suoi compagni di "avventura": 
Salvatore, la ragazzina e il medico. Si trasformerà da gregario 
insulso, che vive solamente per il figlio a intrepido eroe, ma è tutto 
spostato in un'altra sfera, quella del mondo della mafia. 

Nelle prime pagine lo vediamo col figlio: lo ama e se ne prende 
cura come un bravo padre. Si è portati a provare tenerezza per 
quella scena di affetto paterno, quasi dimenticando che si tratta di 
una famiglia maliosa. Il dialogo sulla moglie scomparsa e la scena 
degli spari sul crocifisso fanno ben capire come Peppino abbia alle 
spalle un passato complesso e travagliato. Il dono della pistola 
nuova al figlio porta il lettore a pensare che anche dei malavitosi 
possano avere un lato umano, anche se a modo tutto loro, e che non 
sono poi così diversi dai buoni. Tutto ciò porta a empatizzare con 
loro, a giustificare le loro azioni e comportamenti in un 
cortocircuito morale che mostra come sia labile il confine fra giusto 
e sbagliato. Dopo la lunga sequenza in cui il figlio sta per essere 
ucciso, carica di suspence, veniamo a sapere che Peppino negli stessi 
momenti lo attende per andare a pesca assieme, come un bravo 
padre. All'improvviso compaiono dei sicari, mandati per ucciderlo: 
Peppino però li mette fuori gioco facilmente, dimostrando che è 
ancora capace di difendersi. 

Nella scena al telefono, nella quale parla col suo vecchio 
compagno Salvatore dell'episodio dei sicari e dell'assassinio di suo 
figlio, è emblematica la battuta delle patate e dei germogli: questo 
fatto della vendetta ha fatto crescere una nuova vita in lui, lo ha 
fatto ritornare ai vecchi tempi. Non ha nulla da perdere, il "fieto 
della polvere da sparo" e della morte non lo spaventano più, è 
diventato un killer dei più spietati e pericolosi. 



Capiamo come Peppino abbia un suo rigido codice morale e una 
sua personale visione del mondo in tre scene: quando parla di 
fumetti con suo figlio, quando gli appare la Madonna mentre pesca 
e successivamente quando si confida con la sua statua in chiesa. 
Quando parla con suo figlio dell'efferatezza dell'Uomo Gatto nello 
sconfiggere i delinquenti (nei fumetti), accenna a un "equilibrio 
biologico" sulla terra, mantenuto dalla presenza sia di elementi 
positivi che negativi: la "catena di seta" che rappresenta l'armonia 
del mondo si spezzerebbe se non esistessero più delinquenti. Anche 
l'apparizione della Madonna e la confessione di Peppino in chiesa 
mostra come l'uomo abbia un proprio rigido codice morale: non 
considera sbagliati i suoi metodi violenti, anzi, si sente quasi un 
inviato divino incaricato di ristabilire la sua idea di ordine sulla 
terra. «I fumetti dei supereroi americani non sono credibili, perché stanno 
dalla parte sbagliata, Kriminal e Satanik sono migliori», dice a suo figlio, 
in un flashback. Non hanno scelto loro di nascere criminali, ma ciò 
comporta una serie di regole e loro sono decisi a seguirle fino in 
fondo, allo stesso modo in cui, in una scena seguente, uccide senza 
pietà Don Guarino, il boss per cui lavorava. Peppì ha una missione 
da compiere, vendicarsi, e ogni personaggio coinvolto merita la 
morte, non importa chi sia. Come afferma lui stesso «Ho capito che la 
vita dovevo domarla». 

«Questa è la guerra, ho perso tutto, non ho più bisogno di un abito 
nuovo». Peppino è cambiato, il suo corpo è diventato la sua unica 
casa, prima viveva in attesa rassegnata della morte, ora si trova 
sballottato in un turbine di eventi, ma si sente rinato. Si ricorda 
della metafora della tartaruga (cinque è un numero perfetto, perché 
rappresenta testa e zampe dell'animale, il cui guscio è la sua stessa 
casa) raccontatagli da suo parente poliziotto: non deve rendere 
conto a nessuno, il suo corpo. La sua anima è tutto ciò che deve 
bastargli. Il guappo è disposto a imparare anche da chi è un 
"nemico", un agente di polizia. 

Il sognare animali è un tema ricorrente in tutto il libro. Stando al 
significato dei sogni, simboleggia uno stato d'animo agitato da 
rabbia e aggressività, repressi nella vita reale. Non è dato sapere se 
Igort abbia inserito questo dettaglio col proposito di dargli questo 
significato. 



Se così fosse, sarebbe un ulteriore indizio per caratterizzare lo 
stato d'animo sia di Poppino che di suo figlio. 

11 protagonista continua a incontrare, inconsapevolmente, 
l'assassino e assieme a lui ricompare sempre in scena la rivoltella 
che aveva regalato al figlio, in un gioco ironico. Ma Peppì è deciso a 
non arrendersi: si paragona a Potò in un suo film, nel quale era stato 
creduto morto in guerra e al suo ritorno sconvolge tutto e tutti. 
Riesce ad identificare l'omicida (appartenente a un clan nemico) e a 
organizzare un incontro col boss per poter vendicare il figlio, ma 
dopo una scena piena di suspence, decide di risparmiarlo, per poi 
fuggire aiutato dai suoi amici. 

L'ultimo capitolo si trasforma in un racconto di Poppino al fratello 
del dottore, che mostra la profondità di questi personaggi. Il 
Dottore ha deciso di sacrificarsi per Poppino, si è reso conto come 
lui, di non aver vissuto appieno la sua vita e ha deciso di affrontare 
le cose: «ho vissuto ciquantadue anni sbagliando». 

Ognuno dei personaggi è cambiato profondamente nel corso della 
storia. Poppino risparmia il ragazzo e all'improvviso si sente stanco, 
spaventato, pieno di dubbi: ha voluto dimostrare a se stesso di 
essere ancora un feroce sicario ma così facendo ha messo in pericolo 
la vita dei suoi amici. All'ultimo si rende conto che potrà uccidere 
quante persone vorrà, ma questo non porterà indietro suo figlio. 
Nel finale lo vediamo lontano da casa, in America: è diventato un 
uomo nostalgico, che vive nei ricordi, ma è comunque riuscito, solo 
con la sua storia, a far ritornare a Napoli il fratello del dottore. 
Quest'ultimo infatti è deciso ad abbandonare la sua professione di 
barbiere e a ritornare ad essere ciò che è nella sua natura: un 
guappo. 



SENZA MACCHIA E SENZA PAURA 


V 

E possibile tracciare una breve storia dell'evoluzione di questa 
categoria fuori dagli schemi, sintomo del fatto che non sempre il 
lettore riesce a sostenere il confronto con gli eroi classici e preferisce 
personaggi più vicini a lui. Per gli autori, antieroi ed eroi negativi 
sono anche mezzi attraverso i quali possono denunciare i mali e i 
problemi della loro società. Ne è un esempio II nipote di Rameau di 
D. Diderot. Di seguito l'elenco dei primi casi nella storia della 
letteratura occidentale in cui si può incontrare questo nuovo tipo di 
non-eroe. 


Iliade di Omero, Tersile e Dolane 

Sono i primi eroi negativi in assoluto e corrispondono alla 
completa negazione del canone greco dell'eroe, anche nell'aspetto 
fisico, sinonimo di viltà e meschinità: brutti, abietti, pavidi e 
irrispettosi verso l'autorità, disposti a tutto pur di metter in salvo sé 
stessi. Non rientrano nel ruolo dell'antagonista, perché fanno parte 
dell'esercito ateniese, ma non si può neanche dire che facciano 
parte della schiera degli eroi. Dolane in greco significa "inganno" 
(5óXog) ed è proprio su questo che Omero plasma il personaggio, già 
dal suo abbigliamento: una pelle di lupo e un cappello di martora, 
simbolo di astuzia e falsità. Il personaggio si dimostrerà degno del 
suo nome quando, in campo nemico, tenta di salvarsi la vita 
indicando a Ulisse l'ubicazione dell'accampamento troiano, 
stratagemma che poi fallirà e lo condannerà a una morte da 
traditore. Tersile è pavido e codardo, oltre che brutto fisicamente 
(gobbo, zoppo, dalle gambe arcuate e con la testa ovale), e non 
aveva paura né di Achille né di Agamennone. Quando quest'ultimo 



volle mettere alla prova i suoi uomini, inventando la storia secondo 
la quale ormai si erano perse le speranze di conquistare Troia, 
Tersite fu il primo a incitare i compagni a fuggire. Ferocemente 
ripreso da Ulisse, venne tacciato per sempre di essere un codardo. 


L'Amleto, Shakespeare 


Amleto è un personaggio enigmatico, costretto a confrontarsi 
spesso con la morte. Le motivazioni per le quali agisce sono oscure 
così come i suoi discorsi. É costantemente diviso fra pensiero e 
azione, vita e morte, gravato da domande a cui non sa rispondere. 
Per vendicare il padre ha bisogno di qualcosa che provi i suoi 
sospetti verso lo zio e per questo tarda nell'azione, causando così la 
sua caduta. Oltre che essere meditativo fino all'ossessione, Amleto 
è impulsivo e frettoloso: quando agisce lo fa con sorprendente 
rapidità e violenza (come quando uccide Polonio scambiandolo per 
Claudio da dietro una tenda, in un fatale errore). Altra fonte 
perpetua di malinconia in Amleto è la consapevolezza crescente del 
degrado della propria famiglia, dello stesso suo regno, la 
Danimarca, e del mondo in generale. Un ulteriore elemento di 
riflessione sul personaggio di Amleto è dato dal fatto che 
nonostante questi sia il principe di Danimarca, presti poca 
attenzione alle sorti dello stato, e guardi la quasi totalità dei suoi 
problemi da un punto di vista filosofico e personale, senza curarsi 
molto delle minacce nei confronti del suo regno. 


L'Eroe Byroniano 


Tutti i protagonisti delle opere di Byron vengono definiti "eroi 



byroniani" per la loro evidente somiglianza con l'autore, che in 
alcuni casi sfiora l'autobiografia. L'elemento che li accomuna è il 
tema della ribellione: questi scappano da un passato oscuro, pieno 
di costrizioni e disagi di diversi tipi, che li porta inevitabilmente 
sulla via della perdizione. Il loro fascino attira le persone che li 
circondano, ma il disprezzo che provano per il mondo supera ogni 
tentativo di creare un legame con gli altri personaggi. Byron, nella 
creazione della suo eroe negativo, fu fortemente influenzato dalla 
figura del Titano Prometeo, colui che si è ribellato a Zeus per donare 
il fuoco all'umanità, punito con una tortura eterna. 

Il Nipote Di Rameau, Diderot 

In questo piccolo libro Diderot immagina una conversazione fra 
lui e il nipote di Rameau, che gli racconta senza pudore vari episodi 
della sua vita, mettendosi a nudo come un uomo immorale, cinico e 
misantropo, ma anche onesto, a differenza del resto dell'ipocrita 
borghesia francese. Il nipote di Rameau non può soffrire la 
parentela (e il costante paragone) con suo zio, il grande musicista. 
Lui a confronto è un fallito che vive di espedienti, scroccando vitto 
e alloggio nei salotti perbene. Rameau smaschera ogni vizio della 
società parigina di metà Settecento, ma sa che per sopravvivere 
spesso bisogna conformarsi a ciò che tutti fanno nella loro vita: 
l'adulatore. Diderot, attraverso i suoi personaggi, riflette su vari 
temi, fra i quali: 

• La virtù, e se essa conduca alla felicità; 

• La libertà degli uomini, quanto l'uomo la possegga e 
quanto invece è il prodotto del carattere e dell'ambiente 
in cui vive l'uomo (determinismo); 

• L'educazione dei propri figli e se abbia più valore 
Tinsegnar loro la rettitudine o metterli in condizione di 
conquistare il benessere, la ricchezza, il prestigio, nella 
società in cui vivono; 

• Esiste un'eccellenza nella malvagità? (episodio del 
rinnegato di Avignone come un'estetica del male) 



• Se esistano delle eccezioni (idiotismi) alla morale 
universale; 

• Se il filosofo sia uguale o superiore rispetto ai suoi 
concittadini; 

• La vita sociale come una commedia, nella quale ciascuno 
assume una posa secondo il bisogno del momento; 


Memorie Dal Sottosuolo, Dostoevskij 


Dostoevskij ha scritto il romanzo che ha consacrato e messo a 
punto la figura dell'antieroe. Il protagonista si presenta come una 
sorta di doppio gotico: dietro la facciata di una persona 
apparentemente comune si cela la mente contorta di un individuo 
misantropo, corroso dall'odio, desideroso di vendetta verso i suoi 
aguzzini ma anche pavido e codardo, incapace di farsi valere, di 
esprimere i suoi sentimenti. É un piccolo impiegato in pensione, che 
ha potuto abbandonare il lavoro grazie ad una grossa eredità. 
Finalmente libero, si rintana in casa, incapace di vivere, e inizia a 
scrivere le sue memorie: «Io non solo non ho saputo diventare cattivo, 
ma non ho saputo diventare niente: né cattivo né buono, né furfante né 
onesto, né eroe né insetto. E ora vivo nella mia tana facendomi beffe di me 
stesso, con la maligna e vana consolazione che d'altronde un uomo 
intelligente non può diventare sul serio 'qualcosa', solo uno stupido 
diventa qualcosa». 

Memorie dal Sottosuolo è un manifesto di pensiero, che 
Dostoevskij ha scritto dopo un lungo periodo di sofferenza, e che 
mostra come l'uomo moderno sia intimamente malato. Perseguitato 
dalle sue paure irrisolte, ama crogiolarsi nella cattiveria, giudicando 
però le sue azioni in modo ambivalente: a volte maligne, a volte 
giuste-. L'autore era convinto che, nell'epoca in cui viveva, l'essere 
un uomo ipercosciente (cioè consapevole dei mali della società e 
della cattiveria insita nella natura umana) potesse essere solo fonte 
di disperazione-. Secondo le contraddizioni che caratterizzano il suo 
animo, non accetta una vita in cui sia giusto agire sia senza pensiero 
ma non vuole nemmeno una società che sia preordinata, senza che 



ci sia possibilità di decidere il proprio destino. Si definisce un 
riflessivo, un uomo non particolarmente intelligente ma nemmeno 
tanto stupido da svolgere come gli altri azioni inconsapevoli. Il suo 
disagio sociale permette all'autore di criticare il positivismo, 
filosofia diffusa all'epoca e causa diretta dell'abbrutimento della 
società secondo Dostoevskij. 

Nella seconda parte "A proposito della neve fradicia", il protagonista 
scende nei dettagli del suo racconto autobiografico narrando alcuni 
eventi della sua giovinezza. Già all'epoca, (precedente a ciò che ha 
raccontato nella prima parte) conduce una vita di tortura interiore, 
in cui sente se stesso lontano dal mondo che lo circondava e in 
particolare dai colleghi che odia e disprezza, ma verso i quali prova 
un senso di inferiorità. E tuttavia ancora cerca un proprio riscatto, 
seppur attraverso azioni chelo trascineranno sempre più nel 
sottosuolo della sua esistenza. La prima delle sue azioni spregevoli 
si rivolge contro un distinto ufficiale che, secondo il protagonista, è 
colpevole di averlo umiliato in pubblico. Il narratore, desideroso di 
giustizia dapprima gli scrive una lettera in cui espone le sue ragioni 
(che non spedisce per codardia) e poi cerca di urtarlo sulla 
passeggiata sul lungofiume, per dimostrargli che esiste qualcuno 
capace di tenergli testa. Dapprima il protagonista è contento 
dell'azione e poi diventa preda dei sensi di colpa, che lo 
attanagliano per giorni. 

Nel suo inappagato bisogno di riscatto cerca di prendere contatto 
con i suoi odiati ex compagni di scuola, da lui considerati degli 
stupidi e degli inetti, che ormai non lo considerano più, e ma una 
sera riesce a partecipare ad una cena insieme a loro (anche da 
bambino stessa mente contorta). La serata si trasforma in una 
goliardata con un finale volgare che si svolge in un bordello. Lì il 
protagonista conosce una prostituta, Liza, con la quale instaura un 
dialogo in cui si dimostra magnanimo, altruista, generoso. Quando 
lei, bisognosa di aiuto e di compagnia lo raggiunge alla sua casa, lui 
la tratta male, le fa violenza, le lascia del denaro che la umilia 
ancora di più e la fa fuggire. Egli è all'apice del suo disprezzo per la 
vita e nella piena contraddizione, del suo desiderio di sprofondare 
in atti malvagi (sempre però ai danni di persone più deboli di lui) 
che lo spingono ancora di più nel suo sottosuolo di menzogna e 



falsità. 

L'opera di Dostoevskij ha influenzato autori come Kakfa, Camus 
(Lo Straniero), Sartre (La Nausea), Svevo (La coscienza di Zeno) e 
Pirandello, che hanno contribuito a dare forma alla figura 
dell'antieroe (l'uomo frutto della società del '900) e a farne un 
personaggio centrale nella letteratura europea del XX secolo. 



L'AGENTE SEGRETO 


li romanzo L'Agente Segreto di Joseph Conrad trae spunto da un 
fatto realmente accaduto nel 1894: un'esplosione al Greenwich 
Park, probabilmente causata da un fallito attentato anarchico. È uno 
primi romanzi moderni a trattare temi come il terrorismo e lo 
spionaggio, senza tralasciare una profonda indagine della psiche 
umana dei personaggi. 

Verloc, il protagonista, conduce da vari anni una doppia vita a 
Londra: dietro la facciata di marito e gestore di uno sciatto negozio, 
nasconde l'identità di spia incaricata di sorvegliare gli anarchici 
locali, che usano proprio la sua attività per incontrarsi. Le cose si 
mettono male quando l'ambasciatore del Paese per il quale lavora 
richiede al protagonista di organizzare un attentato per fomentare 
nell'opinione pubblica l'ostilità nei confronti degli anarchici, 
considerati dei criminali in tutti gli stati tranne l'Inghilterra. Verloc 
è costretto a eseguire gli ordini, malgrado questo lo comprometta 
fortemente all'interno del circolo, perché è conosciuto dagli altri 
membri come una persona più incline alle parole che ai fatti. Riesce 
quindi a convincere il cognato Stevie, un ritardato mentale, a 
portare una bomba artigianale nei pressi dell'Osservatorio di 
Greenwich ma il tentativo fallisce e Stevie muore. Verloc ha così 
segnato la fine della sua famiglia: in preda al rimorso, confessa tutto 
alla moglie Winnie, che in un eccesso di rabbia lo uccide. Winnie 
era infatti molto più legata al fratello che al marito, sposato più che 
altro per opportunità. La donna fugge e si imbatte nel compagno 
Ossipon, da lei segretamente amato, e in parte ricambiata, da 
tempo. Questo in un primo tempo si impegna a scappare insieme a 
lei ma poi l'abbandona, temendo che possa commettere altri 
omicidi. Vedendosi infine abbandonata da tutti e senza più nessuno 
al mondo, Winnie si suicida gettandosi dalla nave che la stava 
portando all'estero. 



Il fumetto, sceneggiato da Giuseppe Andreozzi e disegnato da me, 
riprende la stessa trama del romanzo ma con sottili differenze. La 
vicenda ha luogo sempre Londra ma in un periodo temporale più 
vicino a noi, nel 2005, quando l'agitazione per l'attentato delle torri 
gemelle è ancora forte. L'argomento del terrorismo cambia 
contesto: da quello anarchico diventa quello di tipo religioso 
islamico. Infatti Verloc, la sua famiglia e tutti gli altri personaggi del 
romanzo di Conrad sono diventati pakistani musulmani. Sappiamo 
che il protagonista fa il doppio gioco fra l'MIS e un'organizzazione 
terroristica che opera a Londra e, a differenza del Verloc del 
romanzo, gli viene dato inoltre un background preciso: suo padre 
era un commerciante d'armi fra Medio Oriente e Stati Uniti nella 
città di Barra Adam Kher, emigrato in Inghilterra per proteggere la 
sua famiglia dopo un contatto scomodo. La fine si discosta dal 
romanzo: non è Stevie a morire azionando la bomba ma Ossipon, 
Winnie sopravvive mentre Verloc, in esilio a Los Angeles viene 
ucciso da un sicario sconosciuto e non ci viene svelato se fa parte 
dell'mi5 o dell'organizzazione terroristica. 

L'Agente Segreto è un libro che ha per protagonisti una serie di 
uomini dai quali sorge il senso di un'umanità impotente, incapace 
di andare oltre la miseria della propria vita quotidiana-: chiunque ci 
provi è destinato a fallire miseramente. È l'uomo occidentale ad 
essere al centro della vicenda, infiacchito dalla condizione storica 
che lo circonda e da sé stesso, e lo si capisce dal punto di vista 
profondamente individualista con cui è raccontato il libro: è 
incapace di smuovere il mondo, egli è irrimediabilmente solo nella 
sua piccolezza di fronte alla Storia. Il messaggio politico, se c'è, si 
limita a una rivendicazione dell'individuo rispetto alla società. È il 
singolo ad agire, a pagare e a vivere: Verloc, incapace di aspirare a 
grandi ideali, è "confinato nei suoi piccoli orizzonti, fatti di piccole 
certezze economiche che servono ad alleggerire la coscienza da doveri hen 
più universali e importanti che non siano il povero cercare [...] quelli che 
gli ipocriti chiamano 'i piccoli piaceri della vita-'". Conrad mette in 
scena proprio questo: l'irrimediabile fissità del piccolo uomo che 
non conta nulla, che sopravvive per inerzia, nel suo claustrofobico 
mondo, grigio come la nebbia di Londra. 

Il personaggio di Verloc sembra raccogliere in sé le caratteristiche 



di molti dei personaggi che hanno rappresentato gli archetipi 
dell'antieroe e dell'eroe negativo. Sia nel libro di Conrad che nella 
trasposizione a fumetti, rimane un inetto. Incapace di imporsi, 
viene trascinato passivamente dallo scorrere impetuoso degli 
eventi. Non ha il coraggio né di rifiutare l'ordine di Vladimir (nome 
in codice C.) di organizzare l'attentato, sebbene sappia benissimo 
che metterà in pericolo lui e la sua famiglia, né di agire senza pietà. 
Nasconde a Winnie tutta la vicenda fino all'ultimo momento, anche 
se l'attentato coinvolge Stevie, fratello della donna e la persona a lei 
più cara. Ha paura di agire, ma allo stesso tempo teme di sembrare 
un vile. 

Nello "squallore morale" che pervade il romanzo, come lo 
definiva Conrad-, Verloc è simile ad Amleto, ossessionato e 
indeciso, che ha bisogno di prove per poter vendicarsi del padre ma 
anche impulsivo e frettoloso nelle azioni, come quando uccide per 
errore Polonio. 

Verloc ha poi le caratteristiche un antieroe come Dolone perché 
non esita ad agire in modo egoistico e immorale se vede la 
possibilità di salvarsi la pelle. Come il personaggio omerico che non 
pensa due volte a rivelare a Ulisse l'ubicazione dell'accampamento 
troiano per tentare di aver salva la vita, Verloc decide di fare il 
doppio gioco fra l'MI5 e l'Organizzazione per ottenere denaro per 
permettere a sé e alla sua famiglia una vita tranquilla. Non si fa 
scrupolo di organizzare l'attentato e mettere in pericolo la vita di 
moltissime persone per poter poi fuggire via da Londra con 
abbastanza soldi per ricominciare una nuova vita. Come in Dolone, 
negazione dell'eroe classico, la virtù arriva molto dopo l'interesse e 
il guadagno. Come si può evincere dal dialogo (nel fumetto) fra C e 
Verloc sulla sponda Tamigi, quest'ultimo non riconosce l'autorità 
della Regina: organizzerà l'attentato solo per guadagno personale e 
non perché crede di servire una qualsiasi ideologia politica. Ciò che 
connotava Dolone era anche la bruttezza fisica simbolo di 
negatività: nel Verloc del romanzo questa bruttezza fisica si è 
convertita sia in un fisico spesso descritto come, grasso e tozzo e 
sgraziato, sia in un abbrutimento morale, un'apatia che lo 
contraddistingue in ogni situazione. 



JESUIT JOE 


Jesuit Joe (conosciuto anche come VUomo del Grande Nord) è un 
fumetto scritto e disegnato da Hugo Pratt negli anni '80 per la 
collana "Un Uomo Un'Avventura" e tratta temi come la 
responsabilità, l'idea di giustizia e lo scetticismo verso gli ideali 
europei del colonialismo. Jesuit Joe è un outsider con una 
personalità inquietante e complessa e un codice etico personale e 
inconsueto. 

In un Canada in cui Indiani e Coloni sono contrapposti in lotta 
continua, lui è un meticcio, nato da una madre mohawk e un padre 
francese. Rubando una divisa della Royal Mounted Canadian Police in 
una capanna (che, come si verrà a sapere in seguito, appartiene al 
Sergente Fox) innesca una serie di eventi e di malintesi che 
permetteranno al lettore di conoscere a fondo il suo particolare 
temperamento. Jesuit Joe è un reietto già per la sua natura di 
meticcio, ma rende ancora più rischiosa la sua condizione 
indossando la divisa rubata e vagabondando per il Canada senza 
pensare a quanto possa essere pericoloso. Infatti la popolazione 
indiana non ci pensa due volte a considerarlo un nemico, 
riconoscendolo come un loro fratello che si è venduto alla polizia 
mentre gli altri ufficiali della RMCP lo guardano con sospetto, 
pensando che sia una spia indiana fra le loro fila. Già da questo 
comportamento temerario si evince come questo personaggio si 
creda al di sopra di qualsiasi fazione e di quanto poco valore dia alla 
tensione interna al suo paese, senza sentire il bisogno di schierarsi 
con la Polizia né di difendere i suoi fratelli indiani. Come affermerà 
alla fine del fumetto, lui vuole solamente un Canada libero. 

Nella scena in cui salva il bambino rapito dall'indiano Creek 
potremmo pensare che sia un eroe solitario, deciso a farsi giustizia 
da solo, ma già dal momento in cui spara agli uccellini dicendo: "C'è 



troppa felicità in questo bosco", capiamo che qualcosa ci stona. Il 
successivo incontro con Padre La Salle è molto vicino a ciò che 
Diderot scrive nel suo dialogo "Il Nipote Di Rameau". Jesuit è stato 
educato dal prete ma ora torna da lui, chiedendogli spiegazioni sui 
precetti che gli sono stati impartiti e evidenziandone l'ipocrisia. In 
un passo del dialogo sull'educazione, Rameau dice: «Come mi sarebbe 
facile provarvi l'inutilità di tutte queste conoscenze in un mondo come il 
nostro; che dico l'inutilità, forse il pericolol» 

E nel confronto con Diderot dice che solo il "ragionar bene", con la 
propria testa è una materia degna di essere insegnata ai bambini, e 
che gli insegnanti che il suo oppositore tiene in così grande 
considerazione non sono altro che degli incapaci, perché la 
conoscenza necessaria per impartire lezioni di grammatica, storia, 
musica e perfino morale richiede lo studio di una vita intera. 
Tornando al fumetto, Jesuit si è reso conto come il nipote di 
Rameau che tutta la conoscenza che viene ritenuta indispensabile 
non è efficace nel mondo in cui si muove: nessuno vive soffrendo e 
dannandosi per i peccati che commette e perciò, secondo il suo 
personale codice, ne devono rispondere i diretti interessati. Padre 
Salle e la Madonna. Il protagonista poi non è estraneo a gesti forti, 
che contribuiscono a creare agli occhi del lettore la sua personalità 
di reietto senza regole: scalpando la statua della Madonna, 
compiendo un atto che potrebbe essere fortemente blasfemo per un 
credente, fa capire al lettore che per lui né la religione né i suoi 
funzionari meritano rispetto. 

Quando viene fermato da un sergente che gli assegna una 
missione scambiandolo per un vero gendarme e chiedendogli se 
avesse notizie del bambino bianco scomparso, lui risponde che i 
coniugi Cashel non meritavano di avere un figlio se Tavevano perso 
così. Un giudizio rigido, ma condivisibile: per Jesuit è la giusta 
punizione per la loro colpa. 

L'incontro con i coniugi Thorpe è l'episodio più particolare della 
vicenda e segue completamente il libero arbitrio di Jesuit Joe: lui è 
in posizione di superiorità e la coppia (che deve scortare in manette 
verso un altro forte) non mette in dubbio che sia realmente un 
sergente o meno. Jesuit si comporta come un bambino che gioca a 
fare il sergente, gli impone di fermarsi e di preparagli il caffè ma 



appena la coppia tenta di ribellarsi e lo attacca per poter fuggire. 
Viene a galla il lato più cattivo e spregiudicato del protagonista, 
mentre il lettore teme continuamente che i coniugi saranno le 
nuove vittime di Jesuti, quest'ultimo li risparmia, ma si sfoga sul 
cane e svergogna la moglie (anche se non la stupra) per imporre 
ancora la sua autorità. La mattina dopo improvvisamente li libera, 
con la motivazione che non ha nulla contro di loro: ancora Jesuit ci 
mostra di essere migliore di un qualsiasi soldato che avrebbe 
eseguito gli ordini ciecamente, anche se, per come si è fatto 
conoscere Joe attraverso le sue reazioni spesso totalmente 
inaspettate, non possiamo escludere la possibilità che spari loro alle 
spalle finché non giriamo pagina. Ancora ci da l'idea di rivestire il 
ruolo di giustiziere solitario nella scena dei banditi nella capanna. 
Mentre il meticcio trucida il gruppo il lettore è sicuro che lo faccia 
per salvare la donna che sembra tenuta prigioniera dai briganti. 
Successivamente si scopre che lei altri non è che sua sorella, che si è 
fatta affascinare da un uomo bianco che prometteva di poterla 
portare in California, ma ne ha fatto solamente una squaw (un 
termine dal significato offensivo). Ma Jesuit è un duro dispensatore 
di giustizia e ucciderà anche lei. Incontrerà sul suo cammino anche 
il padre del bimbo rapito, minacciato da un gruppo di indiani che lo 
incolpano di aver ucciso un loro compagno. Joe lo libera, mostrando 
come non sia sempre d'accordo con le vendette degli indiani, che lo 
vedono come un traditore, ma l'uomo non merita altro secondo lui: 
alla sua colpa di non aver vegliato adeguatamente su suo figlio si 
aggiunge la possibilità che abbia ucciso un uomo, un indiano. Joe è 
sicuro che la nuova famiglia tratterà meglio il bambino, 
sicuramente non lo perderanno più come hanno fatto i coniugi 
Cashel. 

«E v’è qualcuno che abbia il coraggio di essere della vostra opinione?» 

«Che volete dire con 'qualcuno'? Tutta intera la società pensa e parla 
cosh>- 

II lettore sicuramente verrà portato a pensare che Jesuit abbia 
ragione, ma che sia anche fin troppo giusto, allo stesso modo del 
personaggio di Rorschach in Watchmen. La scena dell'incontro con 
la sorella, il cui onore era infangato ma soprattutto tutti gli eventi 
che ruotano attorno al bambino scomparso e ai suoi genitori 



evidenziano come, se analizzato a fondo, Jesuit non sia un pazzo 
come si definisce ma agisca in maniera schietta e onesta e a volte 
compiendo anche scelte difficili. Questa attitudine è rifiutata anche 
dalla maggior parte della società che faceva da cornice al dialogo "Il 
nipote di Rameau", a favore di una più comoda ipocrisia, come 
dimostra ancora il passo riportato di seguito. Il Diderot del 
racconto,come qualsiasi altro uomo della società sua 
contemporanea, è troppo invischiato nei costumi del suo tempo e 
preferisce etichettare chiunque ne evidenzi i difetti Timmoralità 
come un "folle". 

«Manca poco che io non sia della vostra opinione; ma guardiamoci 
dall'approfondire e chiarire meglio il discorso.» 

«Perché?» 

«Perché temo che noi siamo d'accordo solo in apparenza e che, una volta 
entrati nella discussione sui pericoli e gli inconvenienti da evitare, non ci 
intendiamo più.»- 

L'ultima parte del fumetto si apre con Jesuit che salva un uomo 
dal pericolo di un lago ghiacciato e poi da un orso. L'uomo è il 
Sergente Fox a cui Jesuit ha rubato la divisa e dal loro dialogo 
scopriamo che non hanno molti punti di vista in comune: Joe vuole 
il Canada libero, come suo zio Louis Riel (il leader della rivolta dei 
meticci) e non si scomoda a spiegare il perché delle sue azioni al 
militare. Il Sergente come noi lettori non sa come giudicarlo: lo 
deve incarcerare ma allo stesso tempo non può non lodare le sue 
azioni (ha salvato lui e ucciso malviventi, precedendo e battendo i 
soldati). Per l'uomo, Jesuit ha solo le idee confuse, non c'è ragione 
di essere così spietati nel punire gli altri. 

«Cosa ne sai sul perché uno diventa spietato o meno? Tu hai scelto di fare 
il poliziotto. Non sapevi fare di meglio? Oppure ti senti più importante 
perché hai la legge dalla tua parte?» 

Per il meticcio il poliziotto non merita rispetto, è soltanto un uomo 
che applica una legge non sua in modo ingiusto e meccanico, senza 
pensarci due volte e magari anche usando la violenza, forte 
dell'autorità che gli viene conferita. Fox vede in lui un ragazzo 
dotato, che con disciplina potrebbe diventare un bravo soldato, ma 
non ha fatto i conti col fatto che Jesuit vive da solo e fa quello che 
gli pare: Pratt non ha bisogno neanche bisogno di farci vedere chi la 



sparato il colpo che chiude il fumetto. 



Jesuit Joe come Rameau nel dialogo scritto da Diderot preferisce 
agire secondo il suo pensiero e non ci pensa due volte a prendersi 
gioco di chi ritiene sacrosanta la morale condivisa. Questo scambio 
di battute fra Diderot e Rameau: 

«E rubavate senza rimorsi?» 

«Oh senza rimorsi! Si dice che se un ladro ne deruba un altro il diavolo 
se la ride.»— può essere tranquillamente un possibile dialogo fra 
Jesuit e un sergente o un uomo che incontra nel suo eterno 
vagabondare. Personaggi come questi sono creati dagli autori per 
smascherare ogni difetto ed errore nel comportamento condiviso da 
tutti senza ripensamenti. Per Jesuit e per Rameau per sopravvivere 
in un ambiente come quello in cui si muovono è meglio essere folli 
e solitari e soprattutto farsi beffe di chi ciecamente continua a 
vivere secondo precetti vuoti. La presa in giro e la derisione 
sembrano essere una costante in personaggi del genere in quanto 
l'ironia e il sarcasmo, assieme al ribaltamento e al grottesco che 
caratterizzano alcuni passi del fumetto di Pratt, sono gli strumenti 
migliori per spingere il lettore a riflettere prima di dare per 
scontato argomenti questioni di carattere morale. E come sbotta 
esasperato Diderot, anche il lettore dirà: 

«Oh arcipazzo come si può che nella tua testa bacata si trovino idee così 
giustemischiate con tante idee stravaganti?»— 



MAGNUS E L'EROE BYRONIANO 


Lo Sconosciuto è un personaggio creato, scritto e disegnato da 
Magnus dopo aver interrotto il suo sodalizio con Max Bunker su 
Alan Ford. Per la prima volta si mette alla prova come autore 
completo su storie di genere, al cui interno lavora portando una 
forte carica innovativa e usandole come strumento per raccontare 
complessa situazione socio-politica degli anni '70, abbattendo la 
classica divisione fra fumetto autoriale e popolare. 

Lo Sconosciuto è un personaggio che vive secondo le sue regole, 
non agendo completamente per fini negativi. Conosce mercenari e 
assassini, sembra scappare da guai e da un passato oscuro ma 
rimane sempre in qualche modo invischiato in traffici di armi, faide 
e vendette, politici corrotti e molti altri affari loschi, ma è troppo 
disilluso per fermarsi a dare giudizi morali. Che non sia un eroe 
classico lo capiamo già dal suo aspetto: è un uomo di mezza età, coi 
capelli bianchi, le rughe, spesso con la barba di qualche giorno (che 
per l'epoca era segno di trasandatezza—). Magnus non ha paura di 
farlo vedere ai lettori anche quando è ridotto male, pestato e 
sanguinante dopo un brutto incontro. Come sosteneva il fumettista: 
« [...] Non si può più credere agli eroi belli e tutto d'un pezzo, gli unici 
eroi possibili sono quelli vecchi, cinici, che non si fanno più illusioni 
perché ne hanno viste di ogni e che sanno cosa voglia dire perdere—». È 
tormentato dagli incubi del suo passato come legionario in Algeria, 
come si viene a sapere proseguendo la lettura delle sue storie, 
perché Unknow è un personaggio che parla poco e lascia che le sue 
azioni raccontino di lui. Come per Peppino in 5 È II Numero 
Perfetto i ricordi sono una parte importante del protagonista, ma 
mentre Peppino è un uomo nostalgico, al quale è rimasta solo la 
memoria del figlio e della moglie, Unknow è inseguito dal suo 
passato oscuro e violento, che non riesce a dimenticare. "Poche ore 
all'alba" è il primo episodio della serie de Lo Sconosciuto, e lo vede 



coinvolto in una storia di traffici di armi e spie. Nella prima scena, 
l'uomo è seduto a bar in una città araba e una donna fa irruzione, 
inseguita da dei malviventi armati. Lui non esita ad aiutarla, 
uccidendo anche uno di loro. Magnus ci suggerisce che Lo 
Sconosciuto ha un passato problematico, è abile con le armi e 
ancora atletico, è arrogante e sicuro di sé e non si lascia ingannare 
neanche dal fascino di Eliza Goncalves, la donna che ha salvato. 
Nella sparatoria si mette nei guai ed è costretto a fuggire, 
rifugiandosi in casa di Mamma Fatimah, aiutato dall'orfano zoppo: 
nonostante la sua vita solitaria, è un uomo giusto, rispetta gli amici 
che gli offrono aiuto e diventa pericoloso se deve proteggere coloro 
a cui è affezionato, che si trovano in pericolo a causa sua. Non ha 
scrupolo ad uccidere a sangue freddo ma si muove in un mondo c'è 
anche chi è più spietato di lui, come Eliza, che ha esitato ad uccidere 
l'anziana donna araba, a cui Unknow voleva bene, in modo da 
spingerlo ad agire secondo i suoi interessi. 

Lo Sconosciuto è molto simile all'eroe byroniano, attratto 
continuamente dal desiderio di morte, soprattutto in storie come 
"La Fata Dell'Improvviso Risveglio". 11 suo passato lo perseguita fino a 
fargli desiderare di morire, a lasciarsi andare e vivere allo sbando, 
ma Magnus non spiega al lettore il perché, sappiamo solo che 
Unknow è stato un soldato, abile e ben addestrato a torturare e 
uccidere. La morte però, ironicamente, non arriva mai e il destino lo 
lascia ogni volta sempre più logoro e malridotto, pronto a 
continuare il suo vagabondare in giro per il mondo, costantemente 
attratto da situazioni pericolose in cui non esita a gettarsi, non 
avendo nulla da perdere. 



ESEMPI DI CONFORMISTI 


Il conformista (1970), film di Bernardo Bertolucci, liberamente 
tratto dal romanzo omonimo di Alberto Moravia, è un'opera 
autonoma con una sua espressività ed un suo linguaggio specifico. 
L'intento del regista è quello di infondere nello spettatore lo spirito 
e l'atmosfera di un'epoca incentrandosi sulla storia più oscura del 
protagonista, allo stesso modo di "Memorie del sottosuolo". 

Marcello Clerici è promesso a Giulia, ragazza gioviale e solare, 
proveniente dalla media borghesia, l'esatto opposto di lui. Marcello 
vive col peso di aver ucciso l'autista che voleva abusare di lui 
quando era bambino e, per soddisfare la sua ricerca ossessiva di 
normalità, si avvicina alla polizia segreta fascista, la quale gli affida 
una delicata missione: uccidere il professore Luca Quadri, suo 
vecchio insegnante di filosofia e noto dissidente politico rifugiatosi 
in Francia. Approfittando del viaggio di nozze con Giulia, Marcello 
giunge a Parigi, sotto la costante sorveglianza dell'agente 
Manganiello, e si mette subito in contatto con Quadri. Marcello 
rimane colpito dalla bellezza di Anna, la moglie del professore, e le 
propone addirittura di fuggire insieme. Ma il giorno dell'assassinio 
arriva inevitabilmente, e la coppia di agenti si reca in auto sul luogo 
scelto per l'agguato a Quadri, tra le montagne della Savoia, nel 
quale diventa inevitabile uccidere anche Anna, che ha deciso 
all'ultimo momento di accompagnare il marito nel viaggio. 

La notte del 25 luglio 1943, alla caduta del fascismo, Marcello esce 
in strada e incontra per caso l'uomo che aveva tentato di violentarlo 
e che credeva di aver ucciso. A quel punto si rende conto che 
l'episodio che l'aveva segnato e dopo il quale cercò per tutta la vita 
di conformarsi agli altri, in realtà non era mai avvenuto. Clerici 
gridando, gli attribuisce gli orrori che ha commesso. Marcello ci 
viene presentato già dalle prime scene: è un uomo alla costante 
ricerca della "normalità", che spera di trovare nel matrimonio. 
Contrariamente al desiderio diffuso di originalità, lui vuole 
somigliare a tutti. Il protagonista, grazie al suo amico cieco Italo, 



riesce ad entrare a fare parte dell'Ovra, la polizia segreta fascista, 
mettendosi in contatto con un colonnello. 

«La gente vuole collaborare con noi per paura o per soldi, pochi per vera 
fede fascista ... Devo ancora capire che motivo ha lei, Clerici». 

Gli altri non riescono a capire la necessità di Marcello. Per 
inseguire questo suo concetto di normalità, non solo accetta la fede 
fascista, ma decide di lavorare nell'Ovra, che gli consente di 
inserirsi e conformarsi ad una " [...Jsocietà che ha nell'ordine e nella 
disciplina i propri emblemi ed in cui il male e la violenza sono ormai 
divenuti diffusi modelli di comportamento"—. Il protagonista avrà 
sempre un atteggiamento ambiguo nei confronti del Fascismo: ne 
condivide passivamente gli ideali ma solo per sembrare agli occhi 
della gente un italiano normale ma d'altra parte sceglie di lavorare 
per la polizia segreta, che gli permette comunque di agire con una 
certa riservatezza, lontano dagli occhi di tutti. Nella scena 
successiva viene presentata sua moglie, Giulia. 

«Devo sapere tutto su di te, devo andare da un chiromante». 

Marcello è un personaggio introverso e taciturno, che Giulia non 
potrà mai capire a causa della sua superficialità. I due sono 
promessi sposi, ma hanno bisogno della benedizione del prete del 
loro paese. 

«Il prete ha detto che ti devi confessare, altrimenti non ci sposa». 

«Ma io non sono credente». 

«E chi lo è? Il novanta percento della gente che va in chiesa mica è 
credentel Neanche i preti lo sono, e poi assolvono tutti sempre». 

Giulia è l'esempio di come la società fascista sia profondamente 
ipocrita e abietta: tutto viene scusato, e se non lo si può giustificare, 
allora è meglio far finta che non esista. Le persone vivono 
ignorando la violenza perpetrata dal fascismo, come se non se ne 
accorgessero e questo clima viene simboleggiato perfettamente 
dalla scena della festa al circolo dei ciechi, alla quale partecipa 
anche Marcello, invitato da Italo. 

Come il Comico, come il dottor Manhattan {«Lamie zve're all 
puppets. I am a puppet ivho can see thè stringe») anche Marcello (unico 
vedente nel gruppo di ciechi) riesce a vedere i fili che muovono le 
marionette che sono le persone attorno a lui. Lui si rende conto 
dell'ipocrisia e della violenza (simboleggiata dall'uomo cieco che 



inizia a picchiare a destra e a manca) che pervade la società e di 
quanto sia profondamente sbagliato accettare senza fiatare il regime 
fascista, ma il suo desiderio di normalità (o la sua pigrizia e paura 
nel contrastare apertamente il regime) gli impediscono di agire 
diversamente. Il protagonista si sforza in tutti i modi di essere come 
Italo che accetta ad occhi chiusi (=cieco) il regime, vorrebbe trovare 
il suo coraggio, ma quello che lui crede coraggio è solo 
superficialità, il rinunciare volersi porre domande. 

«Italo, per te un uomo normale com'è?». 

«Per me l'uomo normale è quello che si volta per la strada a guardare il 
sedere di una bella donna che passa e scopre che non è il solo ad essersi 
voltato. [...] ed è contento... se scopre gente uguale a lui, i suoi simili. Gli 
piacciono le spiagge affollate, le partite di football...». 

«E le adunate oceaniche a Piazza Venezia». 

«...Ama quelli che sono come noi e diffida di quelli che sono diversi. Per 
questo l'uomo normale è un vero fratello un vero cittadino un vero 
patriota...» 

« Un vero fascista ». 

Marcello si rivela e non nasconde il suo disgusto per il regime solo 
quando è sicuro che non verrà preso su serio (come nel dialogo fra 
Moloch e il Comico), Italo è troppo convinto delle sue idee per 
accorgersi di cosa prova veramente l'altro: «Ti sei mai chiesto com'è 
che siamo amici? E perché siamo animali simili, non ho ragione? Io nono 
mi sbaglio mai.» 

D'altra parte Marcello sarebbe liberissimo di non condividere le 
idee fasciste ma non può farlo, o perderebbe la sua occasione di 
essere normale. 

Il protagonista è figlio di genitori borghesi, di quella stessa classe 
sociale che si è arricchita durante e dopo la prima guerra mondiale, 
per poi iniziare un lento e progressivo processo di decadenza: la 
madre è un'oppiomane, che tradisce il marito con il suo 
maggiordomo, in cambio di altro oppio. 

«Copriti, non voglio vederti mezza nuda.» 

«Che figlio moralista che mi ritrovo». 

Il padre invece è rinchiuso in un ospizio, mentalmente instabile a 
causa della sifilide. Sembra che nel privato venga a galla una rabbia 
e una violenza repressa che in pubblico si nasconde, per paura del 



parere degli altri: 

«Andiamo a trovare papà.» 

«Perchè non muore... risparmieremmo i soldi della clinica!». 

Marcello si sfoga su suo padre, chiedendogli se in passato, quando 
era una camicia nera, avesse mai torturato e ucciso, innervosendolo 
e facendo intervenire i medici. In questa scena e anche in quella che 
chiuderà il film sembra che Marcello abbia bisogno di punire gli 
altri, per un vile desiderio di sentirsi in pace con sé stesso, ma lo fa 
sempre con persone che non si possono difendere (il padre malato e 
anziano, Tamico cieco). Perché rimprovera il padre se anche lui è 
diventato un'ufficiale della polizia segreta fascista? 

Nella scena in cui è finalmente è nel confessionale col sacerdote, il 
suo passato viene a galla. Quando il prete gli chiede che peccati ha 
commesso, lui gli risponde di averli commessi tutti, anche 
l'uccidere un uomo. 

«E non hai sentito bisogno di confessarti?» 

Quando Marcello gli racconta l'episodio che ha segnato la sua vita, cioè 
l'autista di suo padre che ha ucciso per sbaglio mentre cercava di abusare 
di lui, il prete insiste nel chiedergli se fra di loro ci fosse stato qualcosa 

«Sembra quasi che il peccato di sodomia sia più grave dell'uccisione di 
uomo per la chiesa». 

Tutti i personaggi che popolano questa storia sono personaggi 
abietti, negativi e rappresentati in modo grottesco, con una punta di 
sarcasmo. Marcello continua raccontando al prete che presto 
sposerà una borghese, una brava ragazza, mediocre, piena idee 
meschine e piccole ambizioni, alla ricerca della propria vita 
"normale", e che è lì per ottenere il perdono della società. Vuole 
confessarsi per la colpa che commetterà domani, e questa arroganza 
dimostra la consapevolezza delle sue scelte: egli è conformista 
perché decide coscientemente di "annegarsi" nella massa per 
nascondere la sua "diversità" agli occhi degli altri, ma il suo 
concetto di "normale" è quello che vede nelle persone che lo 
circondano ed è un concetto falsato, che rispecchia la condizione 
della società italiana durante il regime. Lui riesce a vedere quanto 
sia sbagliato e negativo, ma ha quasi gusto per questa cattiveria, 
come quando il protagonista di Memorie dal Sottosuolo insisteva a 
non voler curarsi, crogiolandosi nel dolore. Questo comportamento 



ambiguo e ambivalente si osserva anche nel come si è preso gioco 
del sacerdote e come tratta la moglie, che considera stupida e 
superficiale. 

«Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole. 
Credo di avere mal di fegato. Del resto, non capisco un accidente del mio 
male e probabilmente non so di cosa soffro. Non mi curo e non mi sono mai 
curato, anche se rispetto la medicina e i dottori. Oltretutto sono anche 
estremamente superstizioso; be', almeno abbastanza da rispettare la 
medicina. (Sono abbastanza colto per non essere superstizioso, ma lo sono.) 
Nossignori, non voglio curarmi per cattiveria. Ecco, probabilmente voi 
questo non lo capirete. BÈ, io invece lo capisco. Io, s'intende, non saprei 
spiegarvi a chi esattamente faccia dispetto in questo caso con la mia 
cattiveria; so perfettamente che neppure ai medici potrò farla non 
curandomi da loro; so meglio di chiunque altro che con tutto ciò nuocerò 
unicamente a me stesso e a nessun altro. E tuttavia, se non mi curo, è per 
cattiveria. Il fegato mi fa male, e allora avanti, che faccia ancor più 
malel»— 

Per tutta la durata del film, la sua indole poggia in equilibrio 
instabile: egli è al contempo assimilato al pensiero unico e straziato 
dal dubbio. 

«Insomma, se il fascismo fa fiasco, se tutte le canaglie, gli incompetenti e 
gli imbecilli che stanno a Roma portano la nazione italiana alla rovina, 
allora io non sono che un misero assassino». 

Quadri, il docente di filosofia che deve uccidere per conto 
dell'Ovra, è il personaggio che lo destabilizzerà maggiormente, 
assieme a sua moglie Anna. 

La prima scena in cui si confrontano è fortemente simbolica, come 
per la scena della festa dei ciechi entrambe simbolo della cecità 
deiritalia fascista. Marcello evoca, come un'aperta critica al 
fascismo, la metafora della caverna di Platone, in cui degli uomini 
imprigionati sono costretti a vedere nient'altro che delle ombre 
proiettate sul fondo della caverna. Quello tra i due uomini è un 
confronto (mai uno scontro) padre-figlio, avvolto in un complesso 
edipico latente e mai manifesto. L'incontro tra un fascista straziato 
dal dubbio ma altrettanto fermamente deciso ad allontanarlo dasé, 
è un "vecchio" e logoro intellettuale anti-fascista ormai incapace di 
incidere sulle vicende italiane—. 



Il professore sa che Clerici accetta il fascismo solo per pigrizia, e in 
realtà intimamente sa che è un'ideologia sbagliata e glielo fa notare 
spesso: «Un vero fascista non parla così». Vuole fargli cambiare idea 
ma non sa che per Marcello non si tratta di politica e morale ma di 
sopravvivenza: la normalità che tanto agogna è la vita tranquilla e 
senza pensieri che non ha mai potuto avere e che invidia ai suoi 
concittadini, ciechi e distratti dai loro piccoli mondi come dei 
bambini. Marcello non ha più potuto essere un bambino dopo 
l'uccisione di quell'autista, e ora che ha trovato un modo per 
tornarlo ad essere, nemmeno la moralità potrà dissuaderlo. Il 
camerata Manganiello non fa altro che accelerare questa lenta 
discesa di Marcello verso i fatti che succederanno nei boschi della 
Savoia. Lui simboleggia l'anima violenta e rozza dello squadrismo, 
agendo unicamente secondo il motto: «Chi molla è un disertore 
perche questa è la guerra!». Segue costantemente Marcello nella sua 
missione, come a volerlo controllare. A lui racconterà un sogno, nel 
quale ritorna la cecità come simbolo: 

«Manganiello, che strano sogno che ho fatto. Ero cieco e voi mi portavate 
in Svizzera per farmi operare... ed era il professor Quadri che mi operava. 
L'intervento riusciva, riacquistavo la vista e partivo con la moglie del 
professore». 

Marcello spera che alla fine Quadri riesca a dargli la forza di 
rinunciare alla sua missione ma l'omicidio avverrà lo stesso, ma non 
per mano di Clerici, che osserverà la scena da lontano, codardo e 
senza la forza di andare fino in fondo. Anche Anna, di cui Marcello 
si era innamorato, morirà senza che lui possa fare nulla per 
impedirlo. 

Dopo un'olissi temporale Bertolucci ci mostra Giulia e Marcello 
durante le dimissioni di Mussolini. Giulia, non più gioiosa e frivola 
come un tempo, stigmatizza l'ipocrisia della massa - prima tutti prò 
e ora tutta ariti - dando una chiara idea dell'ambiguità di uno dei 
periodi più bui della Storia d'Italia. 

«Che schifo questi straccioni, applaudivano i fascisti fino a ieri e 
adesso...». 

Giulia racconta di essere venuta a sapere da Anna del lavoro del 
marito nella polizia politica, e di non aver detto niente perché era 
convinta che: «Se lo facevi, voleva dire che andava bene così. Ma 



quando hai ucciso lei e Quadri ho avuto paura». La donna cerca in 
tutti i modi di non aprire su chi è veramente suo Marcello. Nella 
scena finale, mentre passeggia per le strade di Roma con Italo, 
scopre che Lino, l'autista che credeva di aver ucciso è ancora vivo: 
tutto ciò che ha fatto nella speranza di scontare la colpa 
dell'omicidio e ritornare una persona normale di colpo non ha più 
senso. In uno scatto di rabbia, Marcello inizia ad accusarlo 
dell'omicidio dei coniugi Quadri, ad alta voce in modo che sentano 
più persone possibile, dando a lui e al suo amico Italo del fascista. 
Cerca di punirlo per avergli rovinato la vita, spostando la colpa 
dell'omicidio su di lui in modo meschino, come se lo facesse per 
ripicca secondo una giustizia tutta sua, accusandolo di essere ciò che 
lui era fino a poco tempo prima. 

Il suo comportamento assomiglia a quello del protagonista di 
Memorie Del Sottosuolo, la cui incapacità nella vita nasconde paure 
irrisolte che continuano a tormentarlo—. Entrambi sono degli 
antieroi perché sono incapaci di agire, sebbene vedano con 
chiarezza ingiustizie e menzogne e l'ipocrisia del loro 
comportamento. Dostoevskij, attraverso la voce narrante del 
romanzo arriva a teorizzare un Uomo Ipercosciente, opposto 
all'uomo normale, rispetto al quale si sente inferiore: 

«[...]quest'uomo della storta certe volte si sente talmente inferiore alla 
sua antitesi, che in coscienza, con tutta la sua coscienza ipertrofica, si 
considera un topo, e non un uomo. Sia pure un topo ipercosciente, ma pur 
sempre un topo, mentre lì c'è un uomo, e di conseguenza... e così via. E 
soprattutto è lui, di sua spontanea volontà, che si considera un topo; 
nessuno glielo chiede; e questo è un punto importante». 

L'uomo ipercosciente è esattamente ciò che è Marcello diviso fra il 
suo desiderio di normalità e la sua moralità. È frutto di una "storta" 
un errore, ed è ciò che il protagonista si sente, incapace di accettare 
ciecamente la normalità degli uomini che lo circondano per vivere 
finalmente in pace. «Supponiamo, per esempio, che anch'esso [L'uomo 
ipercosciente] sia offeso (ed è quasi sempre offeso) e anch'esso desideri 
vendicarsi. Di rancore in lui, forse, se ne accumula ancor più che 
nell'homme de la nature et de la vérité. Il turpe, basso desideriuzzo di 
render male per male all'offensore [nel nostro caso è Lino, inconsapevole, 
che non lo riconosce nemmeno] gli prude dentro ancor più turpemente.[...] 



Il disgraziato topo, oltre alla porcheria iniziale, ha già fatto in tempo a 
seminare intorno a sé, sotto forma di interrogativi e di dubbi, un mucchio 
di altre porcherie [L'omicidio Quadri]; al primo interrogativo ha aggiunto 
tanti interrogativi irrisolti che inevitabilmente attorno a lui si raduna una 
sorta di fatale brodaglia, di fetida melma, costituita dai suoi dubbi e 
turbamenti, nonché, infine, dagli sputi che gli cadono addosso da parte 
degli uomini immediati e d'azione, i quali lo circondano solennemente in 
qualità di giudici e despoti e sghignazzano di gusto di lui. S'intende, non 
gli resta che fare una mossa di rinuncia con la sua zampetta e poi, con un 
sorriso di finto disprezzo al quale lui per primo non crede, sgusciare 
ignominiosamente nel suo buco. Là, nel suo schifoso, fetido sottosuolo, il 
nostro topo offeso, percosso e deriso si immerge subito in un rancore 
freddo, velenoso e, soprattutto, eterno». 

È proprio il desiderio di vendetta che lo spinge a spostare le sue 
colpe sull'autista, di certo non innocente ma neanche colpevole di 
ciò che lo accusa Marcello. Il protagonista, come quello di 
Dostoevskij è figlio diretto della società in cui vive: «Nondimeno 
personaggi come lo scrittore di queste memorie non solo possono, ma 
addirittura debbono esistere nella nostra società, se si prendono in 
considerazione le circostanze generali in cui essa è venuta a formarsi-.» E, 
viene da aggiungere, a decadere. 



UNA GIUSTIZIA SUPREMA 


Il giorno stesso della sua promozione al comando dell'ufficio 
politico della Questura, un dirigente del dipartimento della 
omicidi (del quale non viene detto il nome) assassina Augusta 
Terzi, la propria amante. Vari flashback, che rivelano il suo rapporto 
con Augusta (che invitava il commissario ad abusare del proprio 
potere, a narrarle particolari scabrosi delle sue indagini o 
provocandolo raccontandogli della sua relazione con l'anarchico 
Pace), intervallano sequenze in cui quest'ultimo depista le indagini 
dei suoi colleghi, seminando o nascondendo indizi. Consapevole e 
allo stesso tempo incapace di sostenere il potere che egli stesso 
incarna, il poliziotto cerca di dimostrare con arroganza di la propria 
insospettabilità, ma la veridicità di questa convinzione viene via via 
smentita dai fatti. In virtù del suo rigido senso di giustizia, finisce 
per agognare la propria punizione, che tuttavia gli viene negata dal 
suo potere e dalla sua posizione: l'unico testimone dei fatti, 
l'anarchico Pace, non lo denuncia per poterlo ricattare. Il 
protagonista oramai deciso sulla sua posizione autopunitiva, 
consegna una lettera di confessione ai suoi colleghi e, invocando 
quale unica attenuante il fatto di essere stato continuamente preso 
in giro dalla vittima, s'impone gli arresti domiciliari: a casa, 
nell'attesa dei suoi colleghi, si addormenta e sogna di essere 
costretto dai suoi superiori, che rifiutano la sua confessione, a 
firmare la un documento che prova la sua innocenza. Il finale del 
film viene lasciato in sospeso e viene seguito dalla citazione di 
Kafka: "Qualunque impressione faccia su di noi, egli è un servo della 
legge, quindi appartiene alla legge e sfugge al giudizio umano". 

Il commissario viene presentato nel film mentre si incammina 



verso rappartamento della sua amante. Suiredificio campeggiano 
dei bassorilievi con le scritte "giustizia" e "scienza", a cui fa eco la 
vetrata interna all'appartamento che rappresentaMosè mentre tiene 
in mano le tavole della legge: simboli forti se si pensa a ciò che 
succede dietro quelle facciate. 

Quello con Augusta era un rapporto ambiguo, di amore e odio. 
Lui giocava con lei, fotografandola nelle pose di donne assassinate o 
stuprate sulle quali ha indagato, per eccitarsi, lei stava al gioco, 
spingendolo ad abusare del suo potere e provocandolo. Dopo averla 
uccisa, dispone delle prove false per farla sembrare una rapina. 
Ritorna sulla scena del crimine nella veste dei commissario e spinge 
i giornalisti a scrivere falsi articoli che incolpano il marito. 

Il discorso ai poliziotti per festeggiare la sua promozione spiega la 
sua idea di giustizia, sovversivi e criminali, crimini politici e crimini 
violenti sono uguali. Si sta attuando un rovesciamento dell'ordine 
sociale causato dal diffondersi della libertà, sempre più persone che 
esigono la libertà, minacciando i poteri tradizionali. Il cittadino 
libero si sente alla pari di un giudice e secondo il commissario, 
impedisce di espletare le funzioni di guardiani della legge: «L'uso 
della libertà minaccia da tutte le parti i poteri tradizionali, le autorità 
costituite [...] Noi siamo a guardia della legge, che vogliamo immutabile, 
scolpita nel tempo. Il popolo è minorenne. La città è malata. Ad altri spetta 
il compito di curare e di educare, a noi il dovere di reprimere. La 
repressione è il nostro vaccino. Repressione è civiltà». 

Augusta gli chiede come si comportano gli indiziati in un 
interrogatorio: davanti all'autorità della legge, il colpevole diventa 
un bambino, che implora il perdono. Il poliziotto si sente 
un'autorità, incarna la giustizia, la coscienza, la sua faccia è quella 
di Dio. 

«I poliziotti e i delinquenti si somigliano un po'» dice mentre 
interroga il marito di Augusta che ha incastrato come colpevole 
dell'assassinio di Augusta. La sua non è giustizia è una forzatura, 
che lui si permette di attuare in virtù della sua autorità e della sua 
insospettabilità e nello stesso momento si diverte ad alludere 
continuamente alla sua colpevolezza, certo che nessuno sospetterà 
mai di lui. 

La sua arroganza comincia a vacillare quando il marito di Augusta 



dice accenna all'amante potente, che aveva la moglie. Lui sapeva 
che lei lo tradiva con un uomo dalla voce autoritaria, li aveva sentiti 
spesso parlarsi al telefono, l'uomo è convintoche l'assassino sia lui. 
Il commissario quindi registra un messaggio nel quale si incolpa 
spiegando tutti i dettagli del suo crimine, spedendolo in un pacco 
alla polizia, telefona ai giornali mascherando la voce e scagionando 
il marito (allo stesso modo di Rorschach, il commissario mostra alla 
polizia di essere sempre un passo davanti ai colleghi distratti e 
incompetenti). Subito dopo l'assassinio, il protagonista inizia ad 
avere un comportamento ambiguo: se da una parte mette a punto 
piani perfetti per depistare le indagini, dall'altra si diverte a 
disseminare indizi che lo incolpino e che lo costringono a rivedere 
continuamente il suo alibi. Vuole dimostrare la sua intoccabilità ma 
inconsciamente desidera anche rischiare, provare il brivido di essere 
scoperto. 

Un altro nemico del commissario è la rivolta giovanile: lui che 
incarna il Potere tradizionale non può sopportare l'esistenza di 
anarchici, giovani che scrivono sui muri, di professori che 
appoggiano la rivoluzione scioperando con gli studenti. 

«Questa è un'ondata eversiva antiautoritaria che lui dobbiamo 
reprimere, dobbiamo sapere tutto controllare tutto, i giovani devono 
studiare e andare fabbrica. In questa città si uccide l'ordine, ci sono 
scioperi di insegnati e studenti, sì insegnanti... preferisco l'omicidio a 
questo». 

Le scene in cui si scaglia contro gli scioperi di studenti, lavoratori e 
insegnanti, considerandoli un affronto all'ordine costituito, 
assomigliano molto al dialogo fra il Comico e Gufo Notturno, 
durante la rivolta anti-supereroi, in cui i due si scambiano le 
battute: 

«Da chi li stiamo proteggendo?» 

«Da loro stessi» 

Il commissario, come fosse un vigilante, si sente depositario e 
guardiano della Giustizia più alta, come se fosse stato investito di 
un compito divino. È l'ordine che deve essere garantito anche a 
patto di reprimere con la violenza qualsiasi rimostranza da parte 
dei cittadini, che devono essere educati, perché ancora visti come 
bambini incapaci di proteggere loro stessi e stare alla regole. 



Il depistaggio delle indagini continua e il protagonista si sente 
preso alle strette: cerca per strada un uomo e lo paga per comprare 
delle cravatte che lo incastrerebbero come colpevole. A un certo 
punto, quando l'uomo chiede il motivo delle sue richieste, il 
commissario lo aggredisce, come a voler scusare quello che sta 
facendo e convincersi di stare punendo un uomo abietto {"per chi 
vota?"). Alla fine è costretto a uscire allo scoperto: 

«Io sono... sono assassino». 

«Ma come... così ben vestito, così distinto!» 

Alla fine esce alla scoperto, ma fatica anche a pronunciare la 
parola assassino riferito a sé stesso, lui che incarna la legge. 
Ironicamente, quando il poliziotto ha bisogno di essere riconosciuto 
come un omicida, l'uomo non gli crede. Curiosa anche la scelta 
degli abiti che indossa: un completo più chiaro con il foulard invece 
che la cravatta, cioè gli abiti che Augusta voleva che mettesse per 
sembrare meno vecchio. Per lui un assassino deve vestirsi come un 
libertino, uno leggero, come era Augusta, non può avere la faccia e 
l'abito dell'autorità (i completi scuri che indossa ogni giorno per 
andare al lavoro, ma che non toglie quasi mai, non vediamo mai il 
protagonista in altri abiti a parte questa scena). Lui che disprezza 
Augusta dimostra di essere stato colpito dalle sue parole. Lo 
credeva un bambino, che si nasconde dietro alla sua autorità. 

«Tu un delitto lo devi firmare nome e cognome se no nessuno penserebbe 
a te. Tu sei un pezzo grosso, non ti denuncierebbe nessuno». 

«Augusta, non mi spingere alTillegalità, è cosi facile nella mia 
condizione». 

Questa sua capacità di suscitare paura nelle persone che lo 
circondano la vediamo in azione anche nella scena in cui, in 
questura, incrocia l'uomo che ha incastrato con la faccenda delle 
cravatte. Se in un primo momento questo lo riconosce e lo vuole 
denunciare, quando viene a sapere che in realtà il poliziotto è un 
pezzo grosso si rimangia tutto, ha paura a incolparlo. Lui mentre 
l'uomo farfuglia spaventato lo incalza e gli fa pressione, 

«Che mestiere fai? Ah lo stagnaro!» 

«Veramente, sarei un idraulico signore...» 

Al poliziotto basta alzare la voce per far sentire piccolo e inutile 
l'uomo, che i suoi colleghi portano via mentre implora di 



perdonarlo per lo scambio di persona. Lui si sente al sicuro nella sua 
aura imponente e autoritaria, ma quando Augusta, immune a tutto 
questo, gli sbatte in faccia ciò che veramente è, in lui si scatena una 
paura folle, che cerca di dissimulare con la violenza, fino ad arrivare 
all'omicidio. 

«Io rappresento il potere, tu devi baciare la terra su cui metto i piedii» 

«Tu sei solo un bambino, un incapace, un poliziotto ammuffitol 
L'anarchico con cui ti tradisco è meglio di tei» 

Lei è l'unica che riesce a tenergli testa, a farlo tornare coi piedi per 
terra. Tutto ciò che per lui è un affronto al suo potere è quello di cui 
lui ha più paura inconsciamente, che siano rivolte di studenti o la 
sua amante che lo crede un fallito. 

«La rivoluzione è come la sifilide [...] siamo la polizia di un paese 
democratico, siamo felici se riusciamo ad evitare la condanna a un 
cittadino, ma il cittadino democratico ha il dovere di confessare.» 

Un altro personaggio che riesce a metterlo in difficoltà è Pace, 
l'anarchico che riescono a catturare in seguito all'attacco degli 
studenti alla questura. Il ragazzo è stato il primo ad incontrarlo 
quando usciva dall'appartamento dopo l'omicidio, e sospetta che 
sia lui l'assassino, ma non lo denuncia per poterlo tenere in pugno e 
anche perché sa che non avrebbe speranza, nessuno gli crederebbe 
se incolpasse di un crimine simile un capo di polizia. Il 
commissario, che sente il suo alibi che si sgretola, non riesce a 
reggere più la situazione e si autodenuncia con un una lettera. 
Vuole avere lui l'ultima parola, per dimostrare ai colleghi la sua 
superiorità, che vede come degli incapaci, che mai avrebbero potuto 
sospettare di lui. 

«Col mio gesto voglio riaffermare la purezza del vero concetto di 
autorità.» 

Mentre ritorna a casa dopo aver consegnato la lettera in questura, 
incontra di nuovo l'idraulico: «Io non conosco nessuno, è stato un 
errore, aiuto’» 

La sua supponenza e la sua arroganza cominciano a scemare, non è 
più l'uomo incorruttibile e lo vediamo anche dal suo aspetto: è 
sciupato e dall'aspetto trascurato, coi capelli in disordine mentre 
piange. Si impone domiciliari e mentre aspetta che i suoi colleghi lo 
vengano ad arrestare sogna di essere rimproverato come bambino 



dai suoi superiori. L'unico movente che ha per l'omicidio è il fatto 
che Augusta lo torturava, facendosi beffe della sua autorità e 
sbattendogli in faccia tutte le sue ipocrisie. Lui confessa in lacrime 
tutto ma gli altri non lo ascoltano, credendolo impazzito: «E 
probabilmente una nevrosi bipolare contratta durante l'uso prolungato del 
potere.» 

Lui si sente superiore ai ognuno dei suoi colleghi, perché si sente 
l'unicodepositario della vera giustizia, ma questa convinzione per 
gli altri non è che una malattia. 

«Augusta si prendeva gioco di me, dell'istituzione, di tutti voi!» 

«Questo non è un movente dimostrabile!» 

«Vicino a lei si rivelava mio infantilismo, la mia incompetenza!» 

Questa lotta nel farsi giudicare colpevole è la peggiore tortura per 
lui: nel suo sogno, è stato troppo bravo, ha macchinato tutto in 
modo che sia impossibile incastrarlo e comunque i suoi superiori 
non possono farlo, perché ciò creerebbe uno scandalo. 

11 film era stato inizialmente concepito da Elio Petri come 
un'elaborazione del tema dostoevskiano della sfida di un assassino 
alla giustizia e come una riflessione sui meccanismi psicologici che, 
a partire dal nostro bisogno interiore di una figura paterna, ci 
rendono alleati di un potere autoritario e repressivo, {"...facendo di 
tutti noi dei bambini." Scena in cui spiega ad Augusta il funzionamento 
degli interrogatori). Successivamente il tema si è poi evoluto nella 
riflessione sui meccanismi del potere, e sull'immunità che 
conferiscono a chi lo esercita. La scena finale è, in questo senso, il 
momento più importante del film: il funzionario, mentre aspetta di 
essere arrestato, immagina nella sua fantasia esaltata la più 
probabile soluzione del caso; per quanto numerose e schiaccianti 
possano essere le prove del suo crimine, i suoi superiori, più 
timorosi di uno scandalo che desiderosi di servire la giustizia, le 
smantelleranno ad una ad una, perché egli, come poliziotto 
modello, non può essere che al di sopra di ogni sospetto—. 
L'esercizio del potere diventa azione di controllo della masse 
attraverso l'uso della coercizione, dell'intimidazione, della 
rappresentazione dell'essere al di sopra della legge che vale per il 
popolo e non per i suoi servitori—. E l'omicidio dell'amante da parte 
del Commissario fin dall'inizio è l'affermazione estrema del suo 



esercizio, in una rappresentazione decadente e nichilista. 

Il protagonista di questo film è simile all'Inquisitore de "La 
leggenda del Grande Inquisitore" che Ivan racconta al fratello Alesa ne 
I fratelli Karamazov di Dostoevskij. La storia narra che del ritorno 
di Gesù sulla terra, quindici secoli dopo la sua morte. Nonostante le 
folle Io acclamino, un Inquisitore da l'ordina di arrestarlo, con 
l'accusa che con la sua presenza, sta danneggiando l'ordine che la 
chiesa aveva raggiunto. Gli rimprovera di aver voluto portare la 
libertà ad un popolo che è incapace di usufruirne, un popolo che 
attraverso il potere della Chiesa pensa d'essere libero. Dopo la sua 
venuta è stata proprio la Chiesa a farsi carico dell'unica possibilità 
per rendere gli uomini felici e il fatto che sia tornato danneggia 
quest'ordine raggiunto. II Grande Inquisitore è un uomo di chiesa, e 
appartiene ai suoi più alti gradi gerarchici. La chiesa afferma di 
essere depositaria e diffonditrice del messaggio della salvezza, ma 
egli non crede nel Dio, nel cui nome tuttavia parla ed agisce. 
L'Inquisiture non agisce così perché ha perso la fede, anzi ha vissuto 
secondo i precetti della Chiesa—. Ma al messaggio della libertà, gli 
uomini, deboli e fragili, non sono in grado di rispondere. «Non c'è 
nulla di più ammaliante per l'uomo che la libertà della propria coscienza: 
ma non c'è nulla, del pari, di più tormentoso », dice l'Inquisitore. Con 
un tragico ribaltamento di prospettiva, egli ama gli uomini, 
togliendo loro il peso della libertà e rendendoli "felici" nel docile 
appiattimento dello spirito e nella soddisfazione dei bisogni 
immediati—. 

• Come per l'Inquisitore, anche il poliziotto agisce secondo 
la stesa mentalità per due motivi: Secondo l'Inquisitore 
l'uomo desidera la libertà ma non è capace di sostenerla: 
"Non c'è nulla di più ammaliante per l'uomo che la libertà 
della propria coscienza: ma non c'è nulla, del pari, di più 
tormentoso." Sia lui che il poliziotto allora, come massimi 
depositari delia giustizia più alta e in un atto di profondo 
amore per l'uomo, ritengono giusto che questo sia felice 
piuttosto che libero (scena discorso ai colleghi in 
occasione della sua promozione). Sentono entrambi il 
fardello dell'educazione dell'uomo, ancora "minorenne" 
(come dice il commissario) e questo dovere irrinunciabile 



è ciò che la loro autorità gli richiede. 

• Entrambi compiono degli atti che negano 
(apparentemente) il codice di regole proprio del loro 
ruolo: E Inquisitore (che dovrebbe liberare il mondo 
dall'eresia) l'eresia più grande condannando Dio e il 
commissario della omicidi (che si crede l'incarnazione 
della giustizia) compie il delitto più grave, uccidere. Sia il 
poliziotto che l'Uomo di Chiesa però lo fanno in virtù dei 
poteri che loro sentono di avere grazie alla loro autorità. 
Se l'Inquisitore l'ha fatto per proteggere l'umanità in uno 
slancio di amore supremo, il poliziotto l'ha fatto per 
"Riaffermare la purezza del vero concetto di autorità.". 
Entrambe le figure sfuggono al concetto di moralità 
condivisa, per la stessa motivazione che esprime la frase 
di Kafka che viene posta alla fine del film: 

"Qualsiasi impressione faccia su di noi è un servo della legge, quindi 
appartiene alla legge e sfugge a giudizio umano." 
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